মে দিবসের কবিতা ।। বিচিত্র কুমার

 

এক ফোঁটা ঘামের মতো সত্য

সব ইতিহাসই এক ফোঁটা ঘামের মতো সত্য-

যেটা পড়লে চামড়ায় লেগে থাকে, 

কিন্তু ধুয়ে দিলে লুকিয়ে পড়ে স্মৃতির নিচে।

এই ঘাম শুধু পরিশ্রম নয়, 

এটা হলো একটি নামহীন সময়ের সাক্ষর, 

যেখানে দুপুর কেটে যায় জলপানের আগেই, 

আর সন্ধ্যা নামে ভাঙা জুতোর তলায় শব্দ রেখে।

শ্রমিকদের কোনো বায়োগ্রাফি হয় না, 

তাদের জীবনের হরফগুলো 

লিখে রাখা হয় দালানের ইটের মাঝে, 

আর একদিন সেই দালানেই চেষ্টা করে বসতে অন্য কেউ-

যে ঘাম বোঝে না, বোঝে শুধু আয়।

মিস্ত্রির হাত

সে বলে না কিছু, 

তবু তার হাতে লেখা থাকে-

প্রতিটি কাঠামোর ইতিহাস, 

যেন ইটের মধ্যেও হৃদস্পন্দন থাকে যদি মিস্ত্রির হাত ছোঁয়।

তার হাত আর হাতুড়ির মাঝে 

একটি গান জন্মায়, 

যা কেউ শোনে না-তবু প্রতিদিন সেই সুরে দাঁড়িয়ে যায় ভবিষ্যতের দালান।

রাত শেষে ক্লান্তি নামে, 

তবুও হাতদুটো যেন জানে 

কি করে দাঁড়িয়ে থাকতে হয় ভেঙে না পড়ে, 

যেন তারা নয় হাত-মানুষের সবচেয়ে পুরনো ঈশ্বর।