মা
*
কতজনের মায়ে স্বামীর কাছ থাইকা
জমি পায়
বাড়ি পায়
গাড়ি পায়
উৎসবে পায় নতুন শাড়ি
জায়গায় জায়গায় বেড়ানো
শখ আহ্লাদের পূরণ।
কিন্তু আমার মা!
কিছুই না
একসাথে তো হাসতেই দেখলাম না কোনদিন
পাওয়ার মধ্যে পাইলো শুধু
বাপের চুৎমারানি গালিটা।
-----
নিয়তি
*
আমি মরে গেলে
কেউ কাঁদতে পারবে না।
কারণ কান্না আনতে
যতখানি ভালোবাসার প্রয়োজন
অতখানি ভালো
কেউ আমারে বাসে নাই।
-----
চিৎকার
*
মৃত্যুর দু'বছর হয়ে এলো।
ফেরেশতাদের পাশবিক নির্যাতন এখন আর অস্বাভাবিক মনে হয়না।
বিষাক্ত সাপের কামড়কেও অনুগত আত্মীয়দের চুমুর মতন লাগে।
মন্দ নেই
ভালোই আছি বলা চলে।
যতটা থাকা যায় আরকি!
চাপা একটা কষ্ট তবু
আল্লাহ্ আমার কোন খোঁজ রাখে না!
অথচ ফেরেশতাদের মারা প্রতি হাতুড়ির আঘাতেই আমি আল্লাহ্ আল্লাহ্ বলে চিৎকার করি।
অন্ধকার
*
বাঁচার জন্য ভাত
আর ঘুমের জন্য এমিলিন টেন ছাড়া
কিছুই ভালো লাগে না তোমার
ঈশ্বর
আল্লা
ভগবান
ধর্ম
সবকিছুতেই তোমার বড্ড এলার্জি।
মানুষের মুখ দেখলে
ইদানীং তোমার গা ঘিন ঘিন করে
ইচ্ছে করে যারপরনাই থুতু দিয়ে
দৌঁড়ে পালাতে।
বাপ মা
ভাই বোন
বন্ধু স্বজন
সকলেই তোমার পর
বাঁচতে ইচ্ছে করে না তোমার
বেঁচে তুমি কী করবে?
মরতেও ইচ্ছে করে না
মরে তুমি যাবেটা কোথায়!
পরকাল টরোকাল
জবাবদিহিতা
স্বর্গ নরক
সব কিছু অসহ্য লাগে
অসহ্য লাগে বিড়ি সিগারেট মদ গাঁজা মাগী
বন পাহাড় নদী সমুদ্র
সংবিধান গণতন্ত্র সমাজতন্ত্র পুঁজিবাদ
বিপ্লব প্রতিবিপ্লব
ভোদামারা সাহিত্য
বালছাল
কোন কিছুই ভালো লাগে না তোমার।
তোমার ইচ্ছে করে তোমার লেখা সমস্ত কবিতা পুড়িয়ে দিতে
ধ্বংস করে দিতে পৃথিবীর সমস্ত লাইব্রেরি ভাস্কর্য ইমারত উপাসনালয়।
হত্যা করতে ইচ্ছে করে সাড়ে সাতশো কোটি মানুষ।
কিন্তু তুমি তা পারো না।
কিছুই ভালো লাগে না তোমার
কেবল বাঁচার জন্য ভাত
আর ঘুমের জন্য এমিলিন টেন ছাড়া।
-----
প্রশ্ন
*
বাচ্চার দুধ কেনার পয়সা না জোগাতে পেরে
ফ্যানের সাথে ওড়না ঝুলায়ে
রাষ্ট্ররে গাইল দিতে দিতে
আমার যে বোনটা জীবনের শেষ দু'রাকাত নামাজের জন্য ওযু করতে গেল
তারে কি তুমি দোজখ দেবে আল্লাহ্?
0 মন্তব্যসমূহ